(優人神鼓紀錄片《非想非非想》導演陳懷恩。攝影：jie。)
「有些事現在不做，一輩子都不會做了」2007 年，電影《練習曲》經典台詞帶動台灣單車環島熱潮，導演陳懷恩擅於捕捉人心光影，曾為作家余光中、詩人瘂弦、誠品創辦人吳清友、舞蹈家羅曼菲拍攝紀錄片；年過 60 歲、已有大半人生投入電影產業的陳懷恩，聊起拍片仍興致盎然。
這回，他要為表演藝術團體「優人神鼓」拍攝紀錄片《非想非非想》，梳理優人 30 年、台灣社會從 90 年代至今的 30 年。訪談當天，我們像午後的愛麗絲掉入兔子洞，畫面翻飛頁頁動人⋯⋯
( 2019 年，優人神鼓位於老泉山的山上劇場發生火災。圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
一場突發大火，燒出重生的暗示
2019 年 8 月 13 日一早，優人神鼓位於台北木柵老泉山的「山上劇場」意外起火，數百件樂器、道具付之一炬。舞台旁的老香楠樹也被燻黑，卻有大量種籽掉落倖免，災後兩個月新芽冒出土壤，一株株猶如新生的祝福。
「火是燙的，那優人被它燙了一下，他們的反應是什麼？被燒掉的是什麼？燒掉之後看到的是什麼、沒看到的又是什麼？他們心靈關注的歸屬在什麼地方，這是我覺得有意思的。」陳懷恩嘆道，大自然彷彿在暗示何謂「重生」、何謂「死亡」——這不是一場災難而已。這場火燒光了什麼？燒回這座家園初始的空，燒回腦中沉沉一聲響完後，不卑不亢於天地間的甦醒與悸動。
2019 年，優人神鼓為「山上劇場」發起災後共建計畫，2,413 名贊助者成為共建者，和優人一起把劇場蓋回來，用身體學習人與自然的關係。2020 年，優人神鼓重返老泉山帶來周年紀念演出《祭天》，為疫情籠罩的時刻祈福。
(紀錄片《非想非非想》探索優人的歷史與重生。圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
從「優劇場」到「優人神鼓」，在自己的寧靜中擊鼓
優人神鼓前身為 1988 年創立的「優劇場」，創辦人劉若瑀從美國回到台灣，師承自波蘭劇場大師果托夫斯基的身體訓練法，在老泉山上蓋起劇場基地；1993 年，自幼習鼓的黃誌群 (阿襌師父) 加入、確立了「先學靜坐，再教擊鼓」的指導原則，以達到「道藝合一」。「優人」是表演的人，「神」是人凝聚心神後進入的寧靜——優人神鼓，即為「在自己的寧靜中擊鼓」。
打坐、打拳、打鼓，是優人神鼓獨有的「三打訓練」。以身心演繹「禪」的出世色彩，舞蹈、音樂與武術融合表演，讓他們成為一種難以被歸類的存在——既非宗教團體，也不是單以「樂團」、「舞團」或「劇團」就能定義。
當人們抬頭望向天空祈想宇宙，優人展開「雲腳」徒步繞行鄉鎮，用雙腳和大地對話、將力道踏實透往地心，步步都在探尋「我是誰」、「這片土地與我的連結」是什麼。
(優人神鼓創辦人劉若瑀。圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
團體和個人一樣，需要回頭探索生命歷程
陳懷恩說，用紀錄片為優人神鼓做回顧，像在觀照一個人的生命歷程，「一個團體從開始經營到結束，就等於一個人從出生到結束的歷程。」優人神鼓的 30 年，是相當於童年、青年或壯年哪一階段？他還無法肯定判斷。也因此在拍攝過程中，需要收集資料、比對瞭解：優人神鼓的生命歷程，是不是跟劉老師或阿襌師父的生命歷程有所吻合？
「我覺得這個比對是有趣的，為什麼？因為我覺得任何人，不管你有沒有經營事業，你的人生就是你自己的。那你有沒有去反思你的生命歷程？這其實是你個人的選擇。」陳懷恩笑笑揮手，「如果你每天都過得很快樂，就不要反思呀！繼續快樂下去就好啦！但其實 99.9% 的人，應該都不是這種感覺。我們常常會經歷生命的困難、挫折、不舒服⋯⋯，有些莫名其妙困擾的事情糾纏著你。」情緒變化猶如浪起有浪落，可也會有人被沖刷得太久，感覺要掉入深溝——想從困境中解脫，就有回頭探索生命歷程的理由。對個體而言是如此，對團體來說亦是。
陳懷恩觀察，優人神鼓似乎到了世代觀念對照的 3.0 版本，「劉老師的孩子也長大了，她有優人的精神，但實踐方式跟優人神鼓想做的事情不太一樣。我們在田野調查的時候，一度很被她們的事情吸引。」劉若瑀的女兒陳紫綸關心環境永續議題、將生態工法帶到山上劇場重建工程，秉著友善自然的理想，彷彿又回到了劉若瑀在優劇場時期開墾老泉山時，那份與自然「共生」的敬意與謙卑。只不過，人們的環境意識在當年還未如此普及。
「所以你就知道說，雖然他們有同一個渴望，可是在不同世代下，它轉換出來的名字跟標準是完全不同的。」
(圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
想拍電影？紀錄片貴在「真實」
自 2019 年 12 月起，優人神鼓紀錄片《非想非非想》製作團隊已投入約 200 萬台幣經費，完成第一階段田野調查。陳懷恩認為，當相關資料線索能被一一拾起比對，創作者在說故事就能更好施力，「如果我讓觀眾更容易理解做紀錄片是這樣，他們知道了紀錄片原來是要這樣開始，他們也會想要拍紀錄片。」。
陳懷恩堅信「真實」是紀錄片工作者的自我要求，「拍紀錄片不是在做廣告，不是拿著某個期望的結果來要求它達成。我是因為覺得『你可能是什麼』，我好奇，然後我啟動了。但是我一路要找到能支持我想法的素材，才能夠把這個東西給正確地表達。」他形容拍紀錄片就像不斷播下未知的種子，「你當然會期待它最後就長成那個你理想中的花，但它未必能如你所願、一定是那個結果。」。
同樣都是坐進電影院觀賞，「劇情片」和「紀錄片」之間的關鍵差異是什麼？陳懷恩認為，劇情片提供故事、角色給觀眾引發互動，讓人沉浸其中兩小時；紀錄片則能喚起人們對真實社會的共感與行動，而非僅僅追求觀影當下的感官刺激。
(優人神鼓紀錄片《非想非非想》導演陳懷恩。攝影：jie。)
化無形為有形，持續創作是必須
「我覺得拍片是一個很棒的團體遊戲。我們就是上一條船、在這條船上互助付出，到了一個時間後，大家一起快快樂樂下船，不要忘了自己帶的行李就好！ (笑)」投身電影產業超過 30 載的陳懷恩，在成為導演前曾擔任場記、助導、副導、攝影、美術執導等，「我做過很多工作，因為很多東西是人家不做，而我好奇，我去做。」身在劇組不同角色間轉換，多年實戰經驗磨出他一雙敏銳的眼，對尋常細節保有好奇。
熟識陳懷恩的人都曉得，他每次出門幾乎都要揹著一台相機，感覺來了就按下快門，不侷限特定題材、也沒有對錯好壞。就像樂手要練琴、畫家要練筆，他要自己把攝影愛成每一天的事，「每個人都會拍照，拿起手機就能拍。每個人看到的世界其實都很精彩，有時候就是好畫面跑到你面前，拍下來就好了——但是，有多少人是把它當成一門需要每天練功的技藝？」無論以何種藝術形式表現，勤於創作的練習是必修。
「我認為人活在地球上其實都在『創作』，你每天在長大，就是一種創作。」陳懷恩笑說，人從嬰兒開始慢慢長大，肉體成長有所極限、生命越走越靠近終點，精神層面的思想卻會越長越多、越來越豐富，「就算老年失智，你也只是把你的思想藏在一個拿不出來的地方而已，因為你把鑰匙給弄掉了。但你不是『沒有』那些記憶。」。
「所以我說人要有形地去創作，就是你用這些有形的藝術去保留你『創作』的痕跡而已，不然它就是存在你的腦袋裡。至於你走了、你沒走，你的話有人聽、沒人聽——那都不重要。」生命為什麼出現在這個地球上？活著的意義是什麼？能留下什麼？陳懷恩心想，優人神鼓是格外在意這些事情的。
(圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
非想非非想，人生是一場修行
「我很誠懇地講，《非想非非想》絕對不是一個出於行銷策略的片名，它是完全出自於劉老師自己對這件事情的想法。」陳懷恩透露，以他過往的創作習慣，並不會在紀錄片開拍前就先想好片名。這回要為優人神鼓紀錄片發起群眾集資募集拍攝經費，大夥集思廣益提了幾個片名，最後以優人神鼓創辦人劉若瑀親自發想的「非想非非想」定案。
單從字面上來看，「非」為否定之意，「非想」則為「不想」，「非想非非想」若用最直觀的思考解讀，即為「不想不是不想」。在佛教觀念裡，「非想非非想處」是禪修的極高境界，修行者的心神已超越世俗肉身的束縛，但並非完全沒有細微的念想。成語「想入非非」典故正是由此延伸，比喻人的思考已經不合常理、脫離了現實。
「劉老師想出這個題目來界定這部紀錄片，我覺得她很想分享她生命的體驗。」在陳懷恩眼中，優人神鼓是一個喜歡「想自己」的團體，有充份的自省，才有充盈的自信。優人日常不僅排練演出和精進技藝，更著重在「心」的觀察、溝通與分享，物質生活捨繁從簡，吸吐之間儼然修行——「為什麼他們能夠花這麼多的時間、用人生這麼重要的歷程去把它做好？這是不容易的，也是讓我很感動的地方。」陳懷恩與劉若瑀年齡相仿，他認為這正是劉老師進入人生下半場後，對於自信養成的體悟與傳續。
「另一方面也是老泉山大火讓他們驚醒說，那我們的『過去』是什麼？因為燒掉的是過去，他們就要跟自己講說『不要想』，然後又跟自己說『不是不要想』⋯⋯，我覺得很有趣。」
一個人心中若太多念頭，就難以達到內在的寧靜，但若完全「不想」，就失去了自己與世界的連結。有限的肉體在無限變轉的世界裡，如何站穩當下、留存不會輕易被摧毀的「根」？每個人都會有不同階段的覺察和回答，即便要自己不再心心念念，也不是毫不惦掛。「非想非非想」，或許正是優人神鼓為自己，也為芸芸眾生親手種下的提醒。
(圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
群眾集資不是同情，是共同意識的拼圖
2021 年 4 月，優人神鼓紀錄片《非想非非想》電影拍攝集資計畫啟動，單月內累積破千人贊助支持；只要金額再衝破 600 萬台幣，這部片就有機會在 2023 年順利上映發行。
「群眾集資對我來講是一件幸福的事情，太幸福了！」陳懷恩回想自己身經國片極度蕭條、器材不易取得使用的年頭，素人想拍片可要拿出傾家蕩產的覺悟，「真的是傾家蕩產！因為底片攝影機都很昂貴，可能你拍一個 10 分鐘的素材，就要花掉你一個月以上的薪水。一個月喔！你才得到 10 分鐘 16 釐米的素材片而已。那一部電影有多長？你要拍多少素材來剪接？」他補充說明，「以前電影有它的商業機制、有那時候產出的可能性。如果你不在那個邏輯裡頭，你真的很難自由創作。」而今群眾集資機制出現，讓創作者更容易找到志同道合的朋友、籌得需要的資金與資源，對年歲已走過一甲子的他而言，也像是「遲來的春天」。
陳懷恩導演感謝贊助者的認同與慷慨，「有這麼多人會來支持你這個事情，倒也不是在同情『拍片的人沒飯吃』——他們自己不見得就吃得很好呀！在各自的工作領域裡，也有各自的困擾跟辛苦。那我覺得他們要贊助支持的時候，並不見得只是想拿東西給你，也是想要伸手能 Touch 到你的溫度。」他繼續說得堅定，「我覺得這是互相的事情。我覺得這是一個聯繫，是網路上最漂亮、最人性的東西。」當現代人憂懼著網路可能侵犯個人隱私、助長虛假消息傳播，群眾集資卻以「信任」為基底，有如一幅共同意識的拼圖般，拼起人與人之間互補的真實。
以群眾集資作為拍片起步動能，會不會影響到作品內容呈現？陳懷恩馬上點頭，「我覺得會，一定會。那你說這是好還是不好呢？我覺得這是好事，總比有個大老闆要你怎麼拍片還好吧！」他補充，「因為老闆一個人只有個人意識，群眾集資是我們一群人有共同想達成的事。」。
「我相信會支持這個集資計畫的這些朋友們，都是勤於思考的人。他們一定是對自己的生活有所觀察，或對我們的文化、我們的國家有一定程度的探索跟理解，才會喜歡這個東西。」親眼見過台灣 90 年代社會榮景的陳懷恩，希望這部紀錄片能從優人的身影出發、為觀眾們整理出一份「階段性報告」——不光是介紹優人神鼓的歷史，也細看參與過的地方藝術文化，對大環境有何影響。
時間本身，亦是耐人尋味的浸釀魔法。陳懷恩舉例分享，他執導的紀錄片《曼菲》在台灣舞蹈家羅曼菲癌逝多年後才開拍，「如果是在她剛過世後拍這部片，大家過度悲傷，很多事情看不到。等到 10 年後台灣的舞蹈教育不一樣了、有新的契機了——你才突然發現，原來曼菲她在 20 年前做的事情，已經預告了一個新時代展開的藝術文化環境。我覺得非常了不起。」。
(圖片來源：優人神鼓、郭政彰。)
致台灣 90 年代藝術文化，我們的未來逐漸而立
從 2019 年的老泉山火災到 2020 年全球疫情衝擊優人神鼓出國巡演行程，陳懷恩觀察，現下此刻正是拍攝《非想非非想》的絕佳時機，因為優人們被迫提前思考永續發展的課題，也漸漸在疫情下探索新出路。優人神鼓的 30 年，與台灣走過的 30 年之間有何關聯？或許在兩相映照之下，台灣人心中渴盼的未來輪廓，也會越來越清晰。
「我們的文化走了 30 年，台灣進入這樣的一個社會。接下來到底是往下走，還是開啟另一個契機？你們年輕人會很好奇呀，因為以後 30 年是你們在過的，你們的事業、愛情、婚姻、家庭⋯⋯，你們要創造的世界、要讓人享受的世界，就在未來 30 年——那它會是什麼？」
身為八、九年級生的父母輩，陳懷恩樂於年輕人來提問請益，也秉著一份責無旁貸的使命，想把能力所及、所見、所知通通「打包」進紀錄片裡，好好地交棒下去，「因為如果我做到這個程度能被你們接受跟理解的話，你們將來也會打包交給下一代——我覺得這才是所謂『傳承』的動態行為。」念念不忘的澎湃，會化為陣陣鼓聲被記得。
「當你去了解歷史、明白它是怎麼成就出來的，你就會有一份感激——感激那個歷史、感激那個過去，你對未來就會更有信心。」
>>> 點我前往優人神鼓紀錄片《非想非非想》電影拍攝集資計畫
