重返南迴線藍皮普快!《南方,寂寞鐵道》紀錄片導演蕭菊貞:「有人記得,逝去的就永遠活著」

by 郁子

(左側圖片由《南方,寂寞鐵道》紀錄片集資團隊提供;右圖為蕭菊貞導演,郁子攝影)

昏暗的車廂悠悠晃晃,兩排暗綠色的雙人長軟椅,只坐著少少幾名乘客。蓊鬱山色快速後退,列車經過幾個隧道、穿過中央山脈,再抬頭便是寧靜的太平洋。迎面吹來的海風混著柴電機油味,行駛於南迴線上的藍皮普快車,在轟隆隆的運行聲中成為追憶。

2020 年底,台灣環島鐵路完成最後一段電氣化工程,原先往返於枋寮與台東之間,南迴線上的舊型列車,也在同年 12 月 23 日正式停駛;改由速度更快的普悠瑪號、推拉式自強號等電氣化列車投入營運。

為了保存即將消逝的原始鐵道地景,曾以《銀簪子》、《紅葉傳奇》等作品榮獲 2 屆金馬獎最佳紀錄片獎的導演蕭菊貞,自 2017 年起帶領團隊深入島嶼南方拍攝;後於 2022 年底啟動《南方,寂寞鐵道》紀錄片後製與上映集資計畫,希望讓這部作品順利完成後製、上映院線。

藍皮普快車是一個比較熱門的話題,可是我想說的,其實是整個南迴鐵道的故事。」蕭菊貞說。從乘客、鐵道迷、前線鐵道員,乃至於興建鐵道的工程師;這一次,讓我們帶著不同的視角記憶,在這班來自過去的時光列車重新相聚⋯⋯

(圖片來源:《南方,寂寞鐵道》紀錄片集資團隊提供)
聚散悲歡,承載無數情感的移動場域
小時家住高雄,長大後到新竹念書教課,後來再到花蓮長住,又因為拍攝不同紀錄片而不停在台灣各地奔波;經年累月之下,蕭菊貞成了頻繁搭火車的常客。對她而言,火車是與「家」的記憶連結,也是承載無數悲歡離合的場域,特別適合觀察「眾生相」。

「有的人心灰意冷要離開、有的人下定決心重新開始。還有相愛卻必須分離的人,依依不捨地追著火車⋯⋯,這不只是常見的電影畫面,也是台灣庶民生活的場景,早年並不是每家每戶都有自己的私家車,出外工作求學、離鄉返家,幾乎都得仰賴火車。」蕭菊貞說。

也許是搭火車的頻率實在太高,蕭菊貞也遇過幾次突發事故。比如 10 年前某個深夜,她就在北迴線的列車上遇到有人臥軌;等了 2、3 個小時,列車才重新啟動。「後來那段路,車子極度頻繁地剎停減速,我第一次坐火車坐到暈車。

彼時夜深,北迴線周圍全是大山大海,漆黑一片。蕭菊貞試想司機員的心情──經歷突發意外,仍得在黑暗中載送上百名乘客;誰知視野能及的路段之外,一切是否都安全暢通?「我也第一次意識到──原來火車一直都是有一個人在開著。那個人有情感、有恐懼、有他的專業技術,只是平常順順地走,一切都太理所當然。

(圖片來源:《南方,寂寞鐵道》紀錄片集資團隊提供)
回溯歷史挖掘故事,南方鐵道不曾寂寞
交錯穿梭的鐵道,串起台灣島嶼上的南北人流,許多城市聚落的鬧區,更是以火車站為中心發散成形。聽聞蕭菊貞想拍鐵道文化,幾位鐵道迷朋友紛紛推薦她,趕在鐵路電氣化以前去拍南迴。「可能拍紀錄片的人,就是會有這種使命感。」蕭菊貞笑道,「一聽到『快要不見了』、『以後沒有了』,就覺得我們應該想辦法留下點什麼。

作為台灣最後一段啟動電氣化工程的鐵道,南迴線聚集了許多舊型車款;平日少有旅客搭乘,沿途多數地段也未經開發。因此,蕭菊貞最初拍攝時,總有股蒼涼的寂寞感。可越是深入前線鐵道員的工作現場,了解到越多南迴鐵道的興建史,她才發現,這裡其實藏著許多故事:

比方說,看似人煙稀少、寂寞運行的列車,其實集結了許多鐵道員的辛苦付出─包含車站運務人員、火車司機、維修技工,還有每天深夜負責鐵道修理維護的工務組,以及需要確認機電設備,協助搶修意外事故的電力組⋯⋯,因為有這群人默默守護,列車每天才能順暢行駛、平安到站。

除此之外,南迴線穿越中央山脈南段,中間歷經 20 多年規劃、10 次設計改線,興建時也遇到很多困難。」她感嘆,現今我們坐在火車上,10 分鐘就能通過的中央隧道,當年工程師們足足挖了 10 年。期間還遇到湧水問題,再加上當年還是用 TNT 炸藥去炸山挖山造成不少工人受傷去世;這段重要歷史,最後卻只留下極少資料,鮮少有人知道⋯⋯

(圖片來源:《南方,寂寞鐵道》紀錄片集資團隊提供)
克服險峻地勢,山海之間追火車
南迴偏遠,可從過去到現在,這條鐵道上承載了許多故事;不是只餘山海壯闊寂寥,更不該就此被人遺忘。然而,這條美麗而危險的鐵道,不只火車難開、攝影機更難拍;蕭菊貞直言,《南方,寂寞鐵道》是她 20 多年的紀錄片作品中,拍攝難度最高的一部。

最大的兩個困難,其實是『速度』和『地形』。」蕭菊貞解釋,南迴線貫穿中央山脈南端,周圍沒有任何公路;火車途經 30 幾座隧道,走的都是直線距離,開車追也趕不及。

為此,她只能將人力拆散,分組到不同地點架機拍攝。可南迴鐵路車班少,許多拍攝點更是難以抵達;為了捕捉好畫面,攝影小組常常得翻山越嶺、早早開機等候,有時忙了大半天,只為捕捉幾秒鐘的畫面。

雖然用空拍機也能取景,但其訊號常常被中央山脈的山勢阻隔。「空拍機要因應地勢高低起伏,配合火車換速,一顆鏡頭要跟到漂亮真的很難。」蕭菊貞嘆道。

(圖片來源:「蕭菊貞」facebook 頁面貼文)
世界太快,珍惜「慢下來」的每一刻
拍攝《南方,寂寞鐵道》紀錄片期間,蕭菊貞一直在跑,奮力地追。鐵路電氣化的進度每天都在往前,時間不等人,火車也是;她想捕捉的每個當下,每分每秒都在改變流逝。有天下午,蕭菊貞帶著相機腳架,一個人來到瀧溪車站,一待就是大半天。

瀧溪是一個很小的站。那時鐵道兩側還沒架起高壓電杆,你站在月台,會看見鐵軌的兩端盡頭就是山和隧道,遠方還能看到海。」蕭菊貞生動描述。整個下午,從瀧溪站進出的乘客不到 3 人;清冷的月台上,多數時候只有一名站務員、一條小黑狗,和蕭菊貞這位拍攝者。

我在那裡拍了很多火車快速通過車站,看著列車呼嘯過站後,小站又瞬間回歸平靜,感覺自己的心也靜下來了。到底是為了追火車,或者自己也在追求一種寧靜,那時候是分不清的。

蕭菊貞覺得,南迴最動人之處正是如此。城市太過喧囂,做什麼都追求快速,每件事情都講究目的;可越是如此,我們越該珍惜那些能讓自己「慢下來」的人事物。「那個下午,是我那一個月來心裡最寧靜的時刻。我甚至覺得,光那半天就夠我拍成一部短片。」

(圖片來源:《南方,寂寞鐵道》紀錄片集資團隊提供)
集群眾之力,南迴鐵道故事永不褪色
2020 年 12 月,南迴線鐵路電氣化工程正式完工,藍皮普快、復興號等舊型列車已經走入歷史,現在就連柴聯自強號也從南迴線上退役。

蕭菊貞說,過去她總覺得柴聯自強號「太沒個性」,四方扁平的車頭與車尾太像,車身也不若莒光號鮮豔明亮。可聽到柴聯自強號要停駛,她還是有些感傷──《南方,寂寞鐵道》中出現的許多畫面,有太多都已成為追憶。

可消逝不等於死亡。蕭菊貞相信,那些以影像留存的歷史文化,會活在每位觀眾的記憶裡,連同他們自己的鐵道故事持續閃亮。

集資計畫上線後,有很多不認識的朋友給我鼓勵。」有鐵道迷來訊表示,她本來只是想支持集資,卻意外在集資影片中,看見 70 多歲父親在鐵道上認真工作的身影,讓她感動到當場落淚。還有出現在紀錄片海報上的男同學,看到集資計畫上線也特別寫信,向蕭菊貞分享自己對火車的熱愛,以及孩提時代,父親帶他去看火車的回憶。

集資宛如火車鳴笛,喚醒許多人的鐵道記憶,也讓蕭菊貞深受感動。「這部片可以像一個時光列車一樣。」集資影片最後,她語帶感性:「就是帶著大家,重新再走這一趟。

>>> 點我支持《南方,寂寞鐵道》紀錄片後製與上映集資計畫

 

你可能會喜歡