(封面攝影：jie)
今年就滿 73 歲了，荒野保護協會創辦人徐仁修，老得很年輕。
來到這個年紀，徐仁修沒有變成一個關在家的藥罐子，也沒放棄用作品和世界對話，而是持續揹著相機拿起筆，要讓台灣生態之美被更多人看見；他在 2018 年底發起《台灣最後的荒野》攝影集出版集資計畫，上線一個月內就吸引超過 2,300 人贊助、總金額破千萬台幣。
行腳拍攝超過 40 年的徐仁修，如何看待「生態攝影」？
他強調，所有生態攝影都是「看天吃飯」——下雨了沒辦法、陰天只能等放晴，有時艷陽高高掛，光影反差太大又不好看了。可控因素有限，不像棚拍可以提前把燈架好、現場請模特兒把姿勢擺好，「難道你要對眼前的老虎說『拜託停在那邊讓我拍』嗎？」徐仁修大笑，即使是停在原地不動的植物，也有難拍之處。
你能想像嗎？盼了 6 年才拍出這麼一張金草蘭。
台灣原生蘭花「金草蘭」花色飽美，真正盛開的時間只有 3 天；徐仁修連兩年前往，按下快門都自認離完美還有些差距，直到第 6 年才遇上最理想花況，樹上一叢金草蘭鮮亮可人，用肉眼看美極了！他卻馬上判斷，鏡頭朝著花仰拍無法記錄這種美。
(圖片來源：徐仁修提供)
「要找到一個跟樹幹一樣高的位置，拍過去才會好看。」當時他觀察發現附近有個石壁，奮力一爬，如願以償在相近高度拍下滿意的畫面：不只是特寫金草蘭，還要有樹幹、要看得出遠方森林，要拍得出生命和環境的連結，那才是「生態攝影」，有生有靈。
先理解「生態」，才會懂「生態攝影」是什麼
「為什麼有的照片很耐看，而不只是標本、圖鑑？」沒有生命力的照片誰都可以拍，徐仁修不拍。
他回憶，自己在生態攝影這條路上唯一的老師就是《國家地理雜誌》，年輕時翻閱裡頭精彩的攝影作品，開啟一連串的自學與嘗試，研究起「好的生態攝影作品是什麼」；後來他深切體認到，如果沒有先理解「生態」是什麼，接下去做的都是錯誤。
「生物與生物、生物與環境之間的相互關係，這叫做『生態』。那你拍攝的時候，有沒有試圖說出這些關係？拍出來還要有視覺上的吸引力，才會是好的生態攝影作品。」充足的知識基礎、對美的敏銳度與個人想法，以及突破現場限制的應變能力——生態攝影之於徐仁修，絕對不是高舉「大砲」而已。
「很多人以為生態攝影很簡單，不知道那背後都是一步一步的累積。」
(圖片來源：徐仁修提供)
把孩子教好、照顧好，就是你對地球最大的貢獻
這一次，徐仁修集資出版《台灣最後的荒野》攝影集，不只是將自己 40 多年記錄的台灣之美集結成冊，還希望這本攝影集能讓想從事生態攝影的後輩有所觀摩，也希望這些美能成為世人心中的種子，如同他在 1995 年成立的荒野保護協會，二十多年來舉辦無數場講座、課程活動，帶過的孩子現有不少已投入 NGO 工作，繼續為台灣更好的未來努力。
「不要說人與環境的責任牽絆啦，至少，人都不願意看到自己覺得美的事物消失嘛！」
「我常常講『後生可畏』——任何一個孩子都有影響未來的機會，把孩子教好、照顧好，就是你對地球最大的貢獻！」
那幾次，死亡離得特別近⋯⋯
在這麼多美麗照片的背後，險境總有幾回。
「都還好啦！那些都過去了。」徐仁修把艱難都看淡，少有的驚心動魄一瞬間，是收錄在這次集資出版的《台灣最後的荒野》裡，那隻他冒著生命危險拍到的百步蛇。
「牠最大的特徵就是前進時頭會朝天，所以我在想，我要趴在地上拍，才會感覺牠頭是仰著的。」徐仁修分析百步蛇可能行經的路徑，算準了在拐彎處埋伏就可以拍到理想角度，同時保持自己的安全。
豈料那條百步蛇沒想轉彎，直直朝著徐仁修的方向去，最後從他耳邊匍匐離開。眾所皆知，百步蛇攻擊力兇猛，是可以瞬間放出大量毒液的。當下他連呼吸都不敢。
「這就是生態攝影，你雖然有預測、有判斷，但還是有冒險的時候。」
而讓徐仁修肉身最痛苦的一次，是他和一行人前往新幾內亞拍攝，連續幾天在沼澤和森林裡吃不好也睡不好，免疫力一下降，急性盲腸炎就纏上身。
「我以為我會死在裡面，結果竟然沒有。沒有死就是還有很多任務沒做完啊，怎麼可以先放學了！」被老天「退貨」的這份幸運，讓他更確定腳下之路了。
(圖片來源：徐仁修提供)
沒時間孤獨！大自然處處是朋友
外在險峻是克服了，回到心裡來難道都不會累、不曾感到孤獨失落嗎？
「你哪裡有孤獨的時間！」徐仁修帥勁十足地笑了又想了一下說，長期拍攝下來偶爾還是會有一些寂寞的時候，尤其人在不太健康的身心狀態裡，很容易落入自我憐憫和懷疑。
有一年春天，徐仁修獨自前往墾丁拍攝台灣獼猴。那一夜山林間下著雨，他在帳篷裡邊躲雨邊吃東西，突然開始懷疑此刻的意義：人家在溫暖被窩裡看電視，不然就是跟朋友喝酒、泡湯，自己幹嘛要一個人待在這個「奇怪的地方」啊？
「這時候我就發現，我的思考好像有一點偏掉了。要趕快去找朋友，大自然很多朋友啊！」靜下心來聽見小雨蛙鳴叫，雨天裡仍生機勃勃；徐仁修雨衣一穿、相機一拿，又起身走出帳篷，趕赴這場等他加入的盛會。
還有一次他打算拍寬尾鳳蝶，一早驅車前往，直至下午三點都沒等到。
正準備摸摸鼻子離去，突然發現有一隻蛺蝶迎面而來——是同為台灣保育類蝴蝶的大紫蛺蝶！沒等到寬尾鳳蝶，卻偶然遇見大紫蛺蝶，下一秒牠降落在眼前山壁，徐仁修既激動又感動，在心裡直謝老天爺給了這美好。
(圖片來源：徐仁修提供)
所有你遭遇的事都是完美的，只是你看不看得出來
「只要你去大自然，就有機會。」多年累積下來的直覺與經驗，讓徐仁修可以輕鬆說著每年這時節最適合去拍什麼、幾月時再去哪裡看一看好了，那語氣讓我聽著忍不住笑問：就像到處去探望好久不見的老朋友，對嗎？
「是啊！沒錯啊！」他也笑了，有些人一輩子都沒機會親眼看見的光景，自己卻能身處其中，多麽值得感謝；照片僅僅是「訊號」，經年累月拍攝下來，無數個有拍到的、沒拍到的珍貴時刻，早已映在心底無法捨去。
台灣，這座屬於你我的島嶼如此真實清晰。
「所有你遭遇的事都是完美的，只是你看不看得出來那是完美。」向來快言快語的徐仁修語氣鬆緩，彷彿在提醒我，生命慢下來就有溫柔。
現在的他，一心想著要好好完成這本《台灣最後的荒野》攝影集，已經沒有什麼好懷疑的了。
現在的你，準備好要接收這些「訊號」了嗎？
如果你喜歡這篇文章、願意以最直接的行動支持群眾觀點，在文章右上角有個「媒體小農捐款灌溉」按鈕，按下它就能灌溉點數給我們滿滿的鼓勵，繼續為大家帶來更多群眾集資相關文章！
