(排灣族有紋手傳統。封面來源：魏郁蓁提供。)
| 2020 年入圍台北電影節「最佳紀錄片」之一的電影《阿查依蘭的呼喚》，講述一個從小在平地念書、不會說母語的排灣族女頭目──廖莉華的人生故事。2020 年 11 月，導演魏郁蓁發起《阿查依蘭的呼喚》紀錄片發行與文化重建計劃，不只為填補紀錄片後製經費缺口、將這部記錄排灣族文化的電影送上國內外各大戲院；更要凝聚群眾之力，讓片中的主角廖莉華「真正回到家」⋯⋯ |
昏黃的小屋裡站了不少人，屋內最顯眼的冷白光源，是刺青師傅鴨舌帽上的燈。排灣族大後部落女頭目日日滿 (又名「廖莉華」)， 在大熱天裡穿上繁縟的傳統服飾，頭冠上的銀色墜飾輕搖，全身盛裝迎來這場失傳近 80 年的「紋手」儀式。
太陽紋、人像紋、百步蛇圖騰⋯⋯，「手紋圖騰」是傳統排灣族表現尊貴身分的象徵，通常只有頭目、貴族、或有一定成就的平民，才具備這樣神聖榮耀的資格。然而，日本政權統治時，當權者將「紋手」習俗視為野蠻的陋習，並加以禁止懲處，頭目的土地管理權也被搶走；從此，「紋手」文化便與頭目的權力一般逐漸式微。
「嘰──」刺青師啟動手裡的器具，刺耳高頻的運轉聲尖銳得令人頭皮發麻，外型宛若十字起子的尖鑽開始高速旋轉、一上一下深深鑽開皮肉，黑紅色鮮血沿著描好的古老圖紋溢出，點點飛濺到刺青師傅的白手套上。紋皮之痛如刻骨，廖莉華死命咬住口中塞著的紅帕，黝黑粗糙的臉佈滿淚痕，扭頭想掙扎，刺青師就低聲提醒：「不要動。」說著，邊將刀片對準手上的描線，以短棍快速敲打。刀片嵌進肉裡綻出血花，彷彿要將失落的部落文化傳承，深深刻回她的靈魂裡。
「紋手的時候，我看到很多老人家。」廖莉華哽咽著說，「我看到我奶奶的手。我不知道這是不是一種期許，我一直對自己說，奶奶怎麼過的，我就要過。」。
(廖莉華與阿查依蘭家屋舊址。圖片來源：魏郁蓁提供。)
祖靈的殷切呼喚，是黑夜裡強大的信仰之光
電影《阿查依蘭的呼喚》中，「祖靈」作為排灣族人民虔誠謙卑的仰望，若有似無地貫穿了整個故事。猶如電影的名稱，曾逃避頭目使命的廖莉華，最終也因著祖靈的沉痛哭喊回歸部落。「廖莉華的父親去世後，不久丈夫也跟她離婚；想回部落，她的頭目家屋又已被夷為平地，一夕之間，部落的大小事務都落到她頭上。廖莉華要維持家庭生計、也為了逃避頭目的壓力，選擇北上到中壢的工地工作，部落有事才回去。」《阿查依蘭的呼喚》導演魏郁蓁說。
廖莉華的「逃」看來是人之常情，可她隱隱知道，掙扎之後她終究得回去。「廖莉華的生命中，其實無所謂『接』或『不接』頭目身分的選擇；因為從出生的那刻起，她就已經是大後部落的頭目了，所有人也都認定她是。以原住民部落型社會的特性，他們最終都是要回到部落的。」魏郁蓁說。回歸部落其實不可怕，可怕的是廖莉華對文化禮俗幾乎一無所知、沒有雄厚的經濟基礎負擔頭目的社交、沒有頭目家屋的身分象徵，少數族人也不是百分之百認同她。
「很長一段時間她都想：乾脆走了算了。什麼都沒有，卻什麼都要她出來。」《阿查依蘭的呼喚》製片人徐國揚說。可北上工作的那些日子裡，廖莉華總夢到祖靈。「瑪妮，妳該回家了。」夢裡的聲音喚著廖莉華的小名，「妳是頭目，妳不能這樣⋯⋯」聲聲呼喚、聲聲懇切，不只將身心靈近乎崩潰的廖莉華從死亡邊緣喚回來，也讓她最終決定回歸部落。祖靈之事非當事人可能難以信服，不過也許就像動盪不安的年代，人們總期待一個救世主；因為親身感知到那股無形而強大的力量，前方的路再黑再險，心中有光、有信仰就不至於全然絕望。
(廖莉華與文樂部落巫師上山時，感應到祖靈的呼喚。圖片來源：魏郁蓁提供。)
文化是信仰、是生活、是日常，是支撐心靈的力量
「祖靈，我是瑪妮。」《阿查依蘭的呼喚》中，回歸部落廖莉華站在舊大後部落遺址前，以母語開頭，隨即切換成國語。「今天來這邊拜訪祢們⋯⋯，對不起、真的對不起。我不──」她口中快速囁嚅著幾個破碎的音節，試圖用母語念好禱詞，停頓了半晌，隨即懊惱而不知所措地道歉。
「對不起，我不是很會說母語。」女頭目鎮定了下來，「但希望祢們能給我智慧與力量，讓我重新重振我們的家園、我們的頭目家屋。也保佑我們的族人還有親朋好友，都是平平安安、健健康康。」。
若信仰夠堅定，心誠則靈，或許禱詞就能跨越語言藩籬、上達天聽。不過特別的是，《阿查依蘭的呼喚》中，不少族人禱告的結尾都是「阿門」。「民國 4、50 年左右，西方宗教隨著物資援助進到部落，當時只要信教就能拿到麵粉或餅乾、不至於挨餓，因此大量的族人改信西方宗教。廖莉華在回歸傳統祖靈信仰前，也是一名虔誠的基督徒。」徐國揚說。
宗教信仰是個人自由、改變也未必是壞事，可失落的母語、古老的文化傳承，就像瀕臨絕種的動植物一樣，沒有及時保存就真的難以找回。「拍廖莉華的故事時，我常想到小時候的景象。」魏郁蓁細細描述：「我家以前是一個很大的三合院，魏姓宗親大家住在一塊。我記得家族中有鑼、有鈸、有嗩吶的鑼鼓隊；記得年節時做『粿』，媽媽舀米阿嬤推磨；過年時還有人會寫毛筆字。那些小時候的景象，現在都看不到了。」她感嘆。生活在其中還無所覺，直到長大回頭望，熟悉的景象再不復見，成了歷史課本的內容或電影情節，才驚覺「文化」二字看似抽象，實則就是我們真實活過的足跡堆疊。
「入這行才意識到，文化是重要而珍貴的資糧。」魏郁蓁說，「我希望《阿查依蘭的呼喚》可以讓大家意識到，任何一個文化，都值得任何一個族群努力維持，哪怕只有 20%、30% 都值得。因為文化攸關到個人的情感連結，而有些文化斷層，是真的沒了就很難再找回來。」她說。這也許正是廖莉華選擇回來的原因：文化攸關到個人情感連結，如果她不管部落、不是大後部落的頭目繼承人「日日滿」，失根的她是誰？她還找得回自己嗎？
(左起《阿查依蘭的呼喚》導演魏郁蓁、製片徐國揚。攝影：郁子)
凝群眾之力，助女頭目找回遺失的家屋母語
《阿查依蘭的呼喚》一片接近尾聲時，有一幕在阿查依蘭家屋空地，眾多族人圍成一個半圈，在悠揚嘹亮的古謠中，一同共襄盛舉這場排灣族傳統婚禮。「我今天看到這樣的婚禮，我很感動，因為我⋯⋯，我看到以前的那個感覺。我說真的，我剛才差一點掉淚。」廖莉華的聲音帶有哭過的濃重鼻音，「我只是很高興今天我的老家 Azangiljan (阿查依蘭) 呈現今天很好的樣子。大家都在這裡。」說到這裡，她一隻手緊摀著嘴，眼淚同時落下：「所以我好想回家。」。
家鄉跟族人就在那裡，好想回去，可是那裡沒有她的家、她的戶籍甚至已經不在大後部落。2009 年莫拉克颱風 (八八風災) 在屏東造成巨大災情，義林村大後部落被列為安全堪虞地區，廖莉華因而向政府申請永久屋居住。然而，一連串的巧合導致她的戶籍被編入來義村，從此以後，大後部落舉行的任何祭典或活動，村里的行政主管都不會通知她；沒有頭目家屋，族人便難以即時尋到廖莉華，她要行使頭目的職責也就更加困難。
跟拍了廖莉華 7 年，魏郁蓁看見命運給了這位女頭目無數磨難。她說，自己早已無法置身事外、轉身就走。為此，早已因拍攝紀錄片燒光前半生積蓄的魏郁蓁，決定借助群眾的力量。2020 年 11 月，魏郁蓁導演發動群眾集資──《阿查依蘭的呼喚》紀錄片發行與文化傳承重建計畫，不只為這部紀錄片籌措後製、發行經費，更要協助廖莉華搬離來義村的永久屋，重建屬於自己的家屋及祖靈屋。「我們期許透過廖莉華的故事，讓更多人意識到頭目的職責與困境，並且珍惜自己的文化。」魏郁蓁說。
文化失根是大議題、守護傳承也絕非易事，但廖莉華想要的，僅僅是我們習以為常的「回家」。孤獨的傳承路上，你我的一點力量都將化作點點星光，照亮多舛命運裡曾被血淚浸濕的黑暗。邀請你一同參與集資，讓部落找回頭目、讓頭目真正回到家。
>>> 點我前往《阿查依蘭的呼喚》紀錄片發行與文化傳承重建計畫
延伸閱讀
《阿查依蘭的呼喚》專訪 1：從冷氣房走入山野，女導演與女頭目交會的人生半路
