從砍人黑道到書店傳道,專訪愛閱二手書坊志工 Serene、陳鎮平

大晴 人物 2017/08/01 身心障礙 | 二手 | 黑道 | 監獄 | 愛閱
     2017 08 01   10.33.07

黑道、逞兇、監獄;更生、書店、庇護。

冷酷、謹慎、小心;熱情、豪爽、大方。


這些對比詞講的都是同一個人,一位黑白善惡兼具,也都做到極致的人。

石皓文,一出生即被收養,陪伴長大的是沒有血緣卻寵溺他的阿公。慈父多敗兒的明訓未成為警訊:他在國中時加入幫派;剛上高中就因結夥搶劫被送進少年感化院;18 歲毆警入獄,往後進出監獄數次;23 歲又因強盜殺人被判 8 年有期徒刑。


28 歲假釋出獄前,母親捎來阿公過世的消息。這位失智老人臨終的唯一掛心,就是希望愛孫「好好重新做人」。阿公離世讓浪子痛徹悔悟,當時適逢全台掃黑治平專案,他主動走進警局簽下脫離幫派切結書,將外公遺言變終生誓言。


工作打拼沒幾年,看似光明之際卻厄運再臨。37 歲那年,雙腿在一次開刀後不良於行,開創的事業、論婚嫁的女友、完好的身體⋯⋯一夜崩塌。喪志的他,在一群志工協助下開始在環保回收站工作,逐步發展二手書事業,並在不惑之年成立「愛閱書坊」。


社會上不願意收的,愛閱都收

「殘障了,還能做什麼?後來慢慢接觸身心障礙者,開始覺得好像在做一些對的事情,因為可以顧自己又可以幫助別人。」7 年來,愛閱不僅幫 15 萬本書找到新家,也讓 10 多名身心障礙者有了人生第一次的工作機會。


「扶助身心障礙者是愛閱的宗旨,如果沒有繼續做的話,會對不起很多捐贈者,因為現在看得到的書幾乎 90% 都是捐贈者捐的,這個必須堅持下去。」為了貫徹「不管是書還是人,都值得再次擁有機會」的理念,石皓文不僅放棄優渥的社會福利資格,還因此負債百萬,「一個人一個月我估算大概 6~7 萬,日子可以很好過,還有社會局派的看護,這些都因為愛閱沒有了。」


「石大哥有種『贖罪』的心態——他覺得自己過去做錯了事情,所以用身體承擔苦痛的方式來彌補。」在愛閱擔任志工 1~2 年的 Serene 與陳鎮平不約而同的說。


「有次他跟我們講一講就哭了,因為覺得以前打架鬧事讓人擔心,很對不起阿公。後來他自己也被人家砍了,位子還跟他以前砍別人的一模一樣,他就覺得報應來了,不想再過那樣的生活,就開始去幫助別人。」鎮平回憶道。


另一個堅持的原因,是為了胼手打造愛閱卻因病驟逝的女友。「有次他說:『欸,那是我女朋友,長得很漂亮吧⋯⋯但是過世了。』那次他哽咽說著和女朋友間的理念、對愛閱的堅持,我們才知道這些故事。」


「這間店有他倆的精神,大哥希望延續他&女友對愛閱的堅持,這是支持他繼續的重要理念。」幾次生病該休息或住院時,石皓文都堅定地拒絕,「他都跟我說,不行!愛閱只有他一人,他倒了,愛閱就沒有了!」Serene 屢次要他休息,但石皓文總以「少開一天就少一天收入」的理由回絕,甚至過年也只放 1~2 天,幾乎全年無休。

重殘加胃癌,隨時將熄的風中殘燭,說什麼也要燃燒到最後一刻來照亮整個愛閱。曾有人想要收購書店,「大哥也不賣,因為這裡處處有女友的影子,他說賣掉就違背當初愛閱想幫助人的初衷。」


人前冷酷,人後暖心

一般人眼中酷酷、臉臭難親近的石皓文,在志工心中卻是重感情、阿莎力的性情中人,「只要你對他好,他一定會想辦法回饋你。」某位志工家人生病,「那時大哥想盡辦法幫他問怎樣可以讓他好起來,某次對外演講時還祝福這位長輩,祝福他有更多能量,讓大家都很感動。」


「他常常看到什麼就會拿自己的錢去捐。」這股慷慨,竟對偷兒也是。有次石大哥人在店裡,現金 10 萬塊居然不翼而飛,志工們勸他報警,他卻回:「我知道是誰,拿走就算了。他可能有需要吧,未來也許會還我。」對外人如此“隨性豪氣”,但他對自己卻是苛刻小氣,「大哥生活上沒什麼慾望,我們要幫他買東西,他都說不要;有人捐贈他什麼,他就想說可以送給哪位志工。」早年他甚至席地而睡,後來志工們實在看不下去,才為他添購一張沙發床。

▲ 左:愛閱志工陳鎮平

黑道背景的過往與無親無依的現況,讓石皓文在熟人與外人面前有截然不同的面貌,「有時大哥會比較沒有安全感,所以也懂得自我保護。」鎮平舉例,石大哥在整書時,會在一堆同類書中放入一本其他類別的書,藉此觀測是不是有人動過或偷書。


Serene 亦回憶道:「我們曾辦過清倉活動,那時規定拉門後 3 本 $50,不過老有人把拉門前後的混在一起拿。」石皓文看到異狀會問:「這是哪邊拿的?」若購書者沒有誠實回答,大哥便不再續問,但不追究只因不點破,「不要以為我不知道,我其實什麼都知道」。


還有人對著 25 折、均價約 60~70 元的書開口殺價,「大哥他當場都不會說什麼,因為他覺得:『既然你敢提,我就答應。』但他會從此看你就是個貪小便宜的人。」這些內心的想法,石皓文只會與視如家人的志工們分享。


「他雖然酷酷的,但其實是冷面笑匠,講話非常幽默。」鎮平透露,石皓文很喜歡聊天,講一些以前在道上、監獄裡的故事,「我們常聊些五四三的,不會在意話題,聊吃的他也在行。啊,不過政治比較敏感啦!」


然而,多數時間豪爽不計較的他,也有不能踩雷的地方,「他外圓內方,但踩到某些點時,不管對誰也都不會客氣。」甚至,對自己的健康也不客氣。


被診斷出胃癌末期的他,始終沒有積極接受治療,「醫生希望他就醫,可他總說『我沒治療也活得好好的。』」Serene 無奈地說:「我覺得他是靠意志力在撐。有次真的很不行了,才讓志工半夜來幫忙,用救護車送去醫院。」


很多客人相勸石皓文戒菸戒酒,「他每次到陽台就是抽菸,我也勸他說身體不好別再接觸這些,但大哥總用一句『酒精可以緩和神經痛』來回應這些關心。」


群眾助建,讓社會「多一間書店,少一座監獄」

雖然身體每況愈下,但石皓文對愛閱的每個角落仍瞭若指掌,「有哪些書他都知道——不管是藝術類、歷史類或收藏類。大哥很有自己的想法,這要懂書的人才能夠經營啊。」


「有抱負、有想法」是 Serene 初遇石皓文的印象,「第一次去愛閱的時候我就站在童書區那邊翻,然後大哥跟我說,他一直想收掉這區卻又捨不得,因為每本書都有它的價值、都有那麼一兩句話會啟發人,如果透過愛閱因此改變一個小朋友的人生,他就覺得非常有意義。」受感動的她,自此協助石皓文在臉書宣傳書店、在媽媽社群中分享特價優質好書、舉辦童書義賣活動⋯⋯逐漸成為店內的元老志工。


在名氣漸增的這些年,捐書量也越來越多,讓某些人覺得書況龐雜,不夠有體系。有媽媽們就說「千萬不要背著孩子去挑書」,因為愛閱內部空間窄小,容易一碰就讓堆到天花板高的書整落掉下來。


「平心而論,要大哥整理並非一件易事,最近幾次倉庫的大整修,都是靠台大幾位妹妹每週五的幫忙,才有今天比較乾淨清爽的環境。」Serene 接著說:「前陣子房子漏水,有些書泡水損失了⋯⋯大哥行動不方便,這些對他來說都是辛苦的事。」▲ 左:愛閱志工謝虹德,右:正職員工小周

在全盛時期,愛閱曾有百餘坪倉庫、能聘用 7 位身心障礙員工,然而書市的不景氣,讓經營愈加困難;雪上加霜的是,連房東也不願再續租。石皓文與志工們,為了能順利在今年 10 月前找到新家、完成搬遷,急得像熱鍋上的螞蟻。


於是今年 5 月,志工們協助老闆發起群眾集資計畫,希望讓書店順利重生。愛閱一路來都走得辛苦,連集資計劃也因志工們有各自的事業家庭而走走停停。不過,耗費年餘的辛勞籌備,都在上線的那一刻化為喜悅。


「有種小孩子終於出生的感覺!當時很激動,因為忙了這麼久,終於踏到這一步了!」鎮平語帶興奮地說。「錢開始進來,所有志工都很高興,大哥也很開心,一直跟大家說謝謝!」Serene 則滿足地表示:「從無到有,只要『有』,對我們來說都是很棒的一件事了~」


「群募計畫有帶動起社會大眾對愛閱的關注,讓我們有一線生機的感覺。」Serene 與鎮平細數著湧入的資源:有人主動聯繫要幫忙找店面;有室內設計師願意無償協助店面設計;有單位來邀請演講;有基金會願意提供協助;還有一位代理包包的 Yahoo 賣家,主動接洽願意提供幾百個商品,還費心地幫忙想文案與合作方式。


「我在金融業待久了,看到的好人不多,但在這裡你會發現『哇,居然有這麼多好人存在!』,我就覺得我還是有良心的。」鎮平充滿驚嘆號的語氣,讓我們爆出一陣大笑。


用銅板找愛,用贊助留愛

走在改變的路上,他們對未來有不少想像,而讓愛閱從一個有資源的地方,「轉型」為一個充滿故事的地方,則是大家一致的共識。


例如:增設童書區;設立會議室,讓小朋友能開讀書會、讓大朋友可以坐下來座談交流;寬敞些的環境,讓行動不便的石大哥能就地講演分享;賣書外也賣空間,讓來訪者想要停留,甚至讓殘疾人士們也能有個聚會的所在⋯⋯


「現在都還只是在做夢啦!還要看資源募集的狀況。大哥他現在也走出來盡量演講,希望讓更多人知道愛閱與集資計畫。」 Serene 與鎮平務實地說。

截至目前,集資計畫已有超過 1,670 人贊助支持,累積金額近 300 萬,第一階段目標「店面的搬遷重建+穩定聘僱 1 名身心障礙員工」確定可執行,但離「穩定聘僱 2 名身心障礙員工+公益空間建置+收書設備更新+購置二手書回收車+清償營運貸款」的第三階段最終目標 500 萬仍有不小差距。


「愛閱很值得逛逛,因為很多二手書一點都不舊,還是售價的 2.5~3 折,超~級~優~惠~啦!」鎮平掛保證,只要來一趟書店,人人都能用銅板價找到所愛。


除了找愛,你也能在集資期間留愛給愛閱:你的每一元贊助金不僅能全額轉換成購書基金,還能透過認養未來店面裡的一塊地磚、一張椅子、一個書櫃、一日店租,或是弱勢員工的一日薪水⋯⋯來參與愛閱共建的群募計劃。


重病的石老闆始終不擔心自己還能活多久,只擔心愛閱能走多久,沒有人能決定生命的長度,但我們能控制它的寬度——一起來給愛閱一片海闊天空,讓每位大小朋友都能翱翔其中。


◆ 贊助愛閱追蹤愛閱

 8/6(日)來聽石大哥的心內話 ⬇︎⬇︎

❤️  愛閱重生計畫 感恩分享會(免費入場!)❤️

「沒有大家的贊助,我們不可能重建我們的店面,沒有你們溫暖的鼓勵,我們也很難堅持下去。這一路以來,真的很謝謝每一位愛閱的共建人,你們的關注與支持,都是讓我們繼續往前走的動力。」

因此,即使石大哥近期身體不適,還是非常堅持親自舉辦一場實體活動,與關心愛閱的每一個您對談!誠摯邀請您參與這唯一的一場分享會,來聽石大哥與愛閱志工們對本次重生計畫的歷程分享~ 

◼︎ 活動時間: 8 月 06 日(日)下午 1:30-4:00
◼︎ 活動地點:紀州庵文學森林 3 樓人文講堂(100台北市中正區同安街107號)

◼︎ 活動費用:免費!
◼︎ 報名連結:請點此